La catapulta

La Riada

2010-02-17T11:35:00.000-08:00

En estos días desapacibles, húmedos y fríos, en los que la lluvia no cesa, he recordado aquella tragedia que tuvimos en la comarca del Vallés Occidental de Cataluña en el año 1962 y cuando yo tenía 11 años. Fue un 25 de Septiembre.

Dos meses antes, en pleno verano, fuimos a pasar un día de playa a los baños San Sebastián, zona de chiringuitos, casetas para bañistas y demás servicios en lo que hoy es el espacio lúdico del Forum de Barcelona y aledaños. Antes se llamaba La Barceloneta, A poca distancia del puerto de la capital.

Estábamos todos: Mi padre, mi madre, mi abuela y los cinco hermanos. Nos desplazamos hasta allí en tren desde Sabadell, que está a veinte kilómetros de distancia, bajamos en la estación de Plaza Cataluña y el resto del camino lo hicimos a pie por Las Ramblas hasta llegar a la Comandancia de Marina, pasando por las Siete Puertas y zigzagueando por las abigarradas calles del Poble Sec.

Una vez allí pasamos toda la mañana entrando y saliendo del agua, como niños que éramos, a sabiendas que había que aprovechar el tiempo pues tal vez sería la única oportunidad en todo el verano de ver el mar.

Recuerdo que al salir del agua, en el recorrido de playa que había hasta el lugar en el que tomaban mis padres el fresco bajo un techo de cañizo, nos íbamos embadurnando los pies de “chapapote”: “Es que están limpiando los depósitos de un barco”, decían con total naturalidad, y sin quejarse, los bañistas adultos. Aquella masa viscosa adherida a nuestros pies tardaríamos luego varios días y muchos lavados en eliminarla por completo. Pero entonces esas cosas entraban en lo normal, todo el mundo aceptaba que los barcos había que limpiarlos de vez en cuando, y ¿dónde se iba a hacer sino que en el mar?

Entre salidas y entradas en el agua, juegos y más juegos, pasó la mañana hasta que nos avisaron para comer. Había Paella, una estupenda y marinera paella. Recuerdo que mi padre se bebió media botella de vino blanco acompañando su plato así como las alabanzas al mismo y al frescor tan agradable que sentía a cada sorbo que tomaba.

A mi padre se le notaba satisfecho y eso me alegraba muchísimo porque lo veía feliz.
Una vez terminamos de comer, los niños volvimos a lo nuestro; a terminar de agotar todas las reservas que nos quedaban aún en un no parar de luchar contra las olas hasta que nos agotáramos por completo.

No había pasado más de media hora desde la comida cuando vimos acercarse a nuestra abuela sofocada, intuimos que algo iba mal. Corrimos hacia ella y escuchamos con estupor:” ¡Parece mentira, os estoy llamando a gritos y no me oís! ¡Vuestro padre muriéndose y vosotros ahí, jugando como si nada! Nos quedamos espantados, recuerdo una extraña sensación que recorrió todo mi cuerpo, como si me muriera por dentro, un sentimiento de culpa terrible que estuvo a punto de provocarme un desmayo.

Corrimos hacia el lugar donde estaban las mesas del chiringuito en busca de nuestro padre. Al llegar allí lo vimos acercarse acompañado de nuestra madre y de vuelta ya de la farmacia más cercana a la que acudió creyendo que no llegaría a tiempo. Fue una falsa alarma. Resultó que, tal vez por efecto del vino excesivamente frío, la alta temperatura de aquel día, o lo que fuere, le había dado una fuerte e inesperada subida de tensión que, según versión suya y explicada más tarde, se le aceleró el corazón de tal manera que creyó morir de un momento a otro. Recuerdo que decía que la camiseta se le levantaba a la altura del corazón a cada pálpito para luego, golpearle secamente en el pecho.

Afortunadamente mi padre vivió luego treinta años más y aquello se quedó tan solo en un susto.

Al día siguiente, al levantarme por la mañana y mirarme en el espejo con el presentimiento de algo extraño, me llevé el mayor sobresalto de mi vida; el ojo izquierdo lo tenía semicerrado, la ceja no podía arquearla, estaba como sin vida. Tenía la boca caída hacia abajo y retirada hacia atrás, babeaba sin control en una mueca que recuerdo espantosa. Mi cara se había desfigurado pasando factura a la impresión recibida el día anterior cuando mi abuela nos reprendió con tan poco tacto.
Luego supe que tenía una parálisis facial, de “caballo” según el doctor.

El Shock fue brutal, a mi corta edad de once años creí que eso sería de por vida y quería morirme. Me espantaba verme en el espejo y aún mucho más que me vieran los demás con aquel caricaturesco aspecto.

Me prescribieron un tratamiento durante dos largos meses a base de una inyección diaria. No dejé de ponerme una sola en todo ese tiempo por la cuenta que me traía.

Recuerdo que era el último día, me tocaba el pinchazo número sesenta por fin. Salí solo a la calle, mis padres estaban trabajando, eran las seis aproximadamente cuando me encaminé a la farmacia distante a unos trescientos metros de mi casa. Apenas crucé la calle comprendí que no me sería posible llegar hasta allí; llovía a mares, como nunca había visto antes y el nivel del agua empezaba a ser preocupante. Siguió lloviendo toda la tarde y toda la noche de forma torrencial acompañado de estridentes truenos.

Cuando nos levantamos por la mañana y salimos a la calle comprendimos la magnitud de la catástrofe; todo estaba destrozado. Los vehículos estacionados en la calle, la mayoría por aquel entonces motocicletas, habían sido arrastrados centenares de metros y medio sepultados en el barro. Las viviendas de planta baja se inundaron por encima de los dos metros. Las fábricas de la margen del Río Ripoll estaban derruidas en su gran mayoría y los restos esparcidos por todas partes. Días después de la tragedia iban apareciendo los cadáveres, que las aguas arrastraron desde Tarrasa, Sabadell y Rubí, en la playa de la Barceloneta vomitados por el Río Besós. Nunca se supo con exactitud el número de victimas pero se estima una cantidad aproximada de mil entre las tres poblaciones y alrededores.

Si esto ocurriera hoy en día, ¿Le llamaríamos Cambio Climático?
En aquel entonces lo llamamos simplemente Riada, pero de eso hace cuarenta y ocho años y entonces nuestros conocimientos sobre meteorología eran muy primarios.

¡La invisibilidad existe!

2010-02-12T04:13:00.000-08:00

Esto merece una buena andanada de piedra pómez.

¿La invisibilidad existe? Sí, sin duda. El viejo sueño del hombre lo tenemos al alcance de la mano en nuestra vida cotidiana. Me explico: Se coge a Beyoncé y se coloca en un escenario cualquiera y bien a la vista del observador. A continuación, y a pocos pasos de distancia de la Diva, se coloca a Paz Padilla. Les damos la orden de que se pongan en movimiento y automáticamente desaparece como por arte de magia ante nuestros ojos la última o susodicha. He aquí una muestra más de escapismo que tanto hemos disfrutado en actuaciones teatrales de tantos y tantos magos faranduleros. ¿Cómo es posible esto y porqué? Nuestra condición de humanos "mamíferos" nos ha dotado a través de siglos de evolución de algo maravilloso que es la visión selectiva, o sea: "Esto vale un imperio, esto otro no vale un pimiento y por lo tanto mi cerebro no lo procesa, lo obvia y lo anula". Todo esto ocurre en fracciones de segundo y nuestro sistema nervioso central nos presenta una imagen para la observación y el recuerdo en la que solo aparece una real hembra cargada de argumentos que son incuestionables para la consecución de nuestra especie. Automáticamente queremos procrear mucho, deseamos yacer, copular e inseminar; todo ello en escasos segundos. Por esa codiciada presa todos nosotros mataríamos sin dudarlo, nos enfrentaríamos con garras y dientes al macho competidor para aniquilar su intento de quitarnos la oportunidad de nuestra propia continuidad en la vida a través de la descendencia.

Y lo más grande de nuestra naturaleza es que todo ello lo provoca algo tan inocente como son unas cuantas curvas bien colocadas, unas proporciones estratégicamente posicionadas, A saber:

1─Dos mamas como redondeados, dulces y sabrosos melones.

2─Unos carnosos labios que prometen el paraíso.

3─Un culo respingón, firme y sinuoso en su balanceo.

4─...Y el no va más, señores; una cadera como Dios manda, con esa fuerza que mueve montañas; ese imán que hace que nuestros ojos se vuelvan estrábicos y que el calor nos suba a la cabeza desde la parte más baja de nuestro tronco (tanto del grande como del pequeño).
Pues bien, a esto, que no deja de ser una de las manifestaciones de la naturaleza más puras que puedan observarse en nuestro ecosistema, la mayoría de las féminas que nos acompañan en esta andadura vital lo llaman con todo desprecio "machismo" y alargan el comentario, normalmente, con el reiterativo latiguillo de: "¿Qué tiene esa que no tenga yo?"

...Para partirse de la risa.

...o mejor; para echarse a llorar.

Descompostura sobre ruedas

2009-07-01T00:12:00.000-07:00

Para esta ocasión un adoquín no va mal.

En el autobús hoy, 30 de Junio de 2009, una señora de al menos 60 años, con gafas, vestido floreado, gorda y con papada, iba pegando unos gritos ensordecedores para hablar con su nieto. Era de una ordinariez y una zafiedad inaguantable; su estridente voz, de tonos tan altos como la de un tenor napolitano, te hería los tímpanos de manera insufrible. Para más inri, cada vez que hablaba, y creía que lo hacía con gracia, miraba a su alrededor esperando la complicidad de los presentes. Solo decía idioteces sin gracia, sin la menor chispa y ella insistía pegando berridos.
No podía más. Al final, ya harto, le digo al chófer, ya que lo tenía cerca: " ¿Esto es así cada día? y me contesta: " Yo ya estoy acostumbrado, me inhibo y ya está. Y suerte que ya se ha terminado el curso, que si no...Se enteraría usted"
Vergonzoso, no se puede utilizar el transporte público; las personas con un mínimo de sensibilidad no deberían viajar jamás en el transporte público ya que es el máximo exponente de la incultura, la falta de clase y la grosería de nuestra sociedad.
Si además se te ocurre ir leyendo un libro, ten por seguro que muchos de los pasajeros van pensando que eres un enterado, que vas de intelectual. No está bien vista la cultura en este país, es sinónimo de vanidosa personalidad, de creer que estás o te sientes por encima de la media.
Aquí lo que se lleva es gritar mucho, hacerse el gracioso, hablar a todo pulmón con el móvil sin respetar la tranquilidad de los que te rodean, explicar intimidades públicamente, a plena voz para aprovechar el trayecto haciendo terapia de grupo sin necesidad de ir a un especialista, que es lo que deberían hacer más de uno y más de una, llevar el walkman a todo trapo para que sepan lo refinado de tu gusto musical...cualquier cosa menos leer, ¡eso no , que puedes ser encasillado en el grupo de los enterados! Hay que ser incivil e inculto; como mandan los cánones. Hay que permitir a los niños que chillen como ratas y molesten a todos los que se encuentren cerca, hay que escuchar achaques corporales, enfermedades, intervenciones quirúrgicas...y si se tratan de la extracción de ovarios y cosas relacionadas con la matriz o las trompas de Falopio mucho mejor.
¡Cuánta vulgaridad en tan pocos metros cuadrados!
Habrá quien se eche las manos a la cabeza y diga: "¡Este tío es un radical, un intransigente, déspota y engreído que se cree mejor que la mayoría! ¡No respeta la libertad de los ciudadanos, su derecho a expresarse como les venga en gana, les menosprecia por no tener el grado de cultura que él considera óptimo!
En efecto, es así. Y lo es en el momento en que "ellos y ellas" no respetan mi derecho a no ser molestado mientras hago uso del transporte público. Solo pido una cosa: ¡que se callen durante el trayecto, coño!
Y si no se callan, que también puede ser, hay una fórmula bien sencilla-salomónica-y es que hablen sólo para la persona que está a su lado, que es, en definitiva, a la que va destinado el monólogo. Porque normalmente suelen ser monólogos, inaguantables monólogos lo que estos cargantes pasajeros suelen soltar impunemente y sin que nadie tenga la valentía de decirles: “¡Se quiere usted callar de una puñetera vez!”
Estamos en la era de la tolerancia-cosa de la cual me siento orgulloso como ser civilizado-pero la tolerancia la practicamos solamente los que tenemos que aguantar a los intolerantes, a los que no respetan la paz de los que tratamos siempre de no molestar.
¿Qué dice la fórmula mágica por la que se rige la convivencia en un sistema basado en la democracia? : " Tu libertad termina donde empieza la del otro". Yo no me siento libre si se me obliga a escuchar lo que no me interesa para nada. En esa situación me siento forzado a hacer algo que no me apetece.
Conclusión: No me gusta el aborregamiento al que te somete el transporte público, al menos en este país donde muchísima gente tiene como forma habitual de comunicarse el berreo.
¡Maldita la gracia que me hace cuando veo que en el extranjero nos parodian haciendo aspavientos con las manos y alzando la voz como idiotas!

Especuladores de ayer y de hoy

2009-04-30T02:45:00.000-07:00

Hoy toca un canto rodado

Esta mañana, desayunando en el bar, me he llevado una sorpresa cuando leía el diario local. He visto un pedazo de mi memoria en la segunda página en forma de noticia. Se trata simplemente de avisar a los ciudadanos sobre la inminente remodelación, por parte del ayuntamiento, de una zona un poco olvidada. La noticia no tiene la menor relevancia para los lectores, pero a mí me ha llamado la atención. No por el hecho en sí, sino porque la visión de esta fotografía ,del encabezamiento de este texto, está presente siempre en mi memoria como esos fotogramas que todos llevamos incorporados y de los cuales nos resulta imposible desprendernos de por vida.
En esa casa, la segunda puerta, vivímos durante dos años mi familia y yo cuando era niño. No sólo la ocupábamos nosotros, que no éramos los propietarios, la compartíamos con cuatro o cinco familias más como alquilados. La casa disponía de tres dormitorios arriba y tres abajo y en cada uno de ellos malvivíamos una familia entera.
Eran tiempos difíciles, tiempos que me recuerdan a los de ahora cuando oigo decir que los emigrantes extranjeros, que ahora tenemos en nuestras ciudades, se hacinan en pisos y casas compartidos con el fin de poder hacer frente al alquiler.
Nosotros somos de Almería y vinimos a Sabadell en el año 1953 en busca de una vida mejor. Y conseguimos tenerla, con el tiempo, el trabajo y la constancia de nuestros padres y de nosotros mismos, pero no era nada fácil "tirar para adelante" ya que, normalmente, todos los que veníamos de aquella zona de España éramos familias numerosas-de cinco hijos para arriba- y debido a la corta edad de la prole solo trabajaban nuestros padres, por lo que la entrada de dinero era escasa y las necesidades muchas.
Más que nada, escribo esto para recordar que siempre ha habido especuladores y en este caso me refiero a un paisano de nuestro mismo pueblo, que habiendo llegado antes que otros a la zona y siendo un avispado negociante, no dudó en sacar partido alquilando unos pocos metros cuadrados por familia y así, supongo, conseguir que entre todos le pagáramos la hipoteca de su casa recién adquirida.
Cuando escucho lo del "hacinamiento"de los emigrantes en un piso en el que viven veinte-siempre se exagera en estas cuestiones-pienso que ahora les toca a ellos, que yo ya lo pasé en su momento. ¡Y en mi propio país!...y seguro que en peores circunstancias de higiene, alimentación, etc. Simplemente, la historia siempre se repite, es cíclica como el clima y sólo nos queda la opción de esperar tiempos mejores, que descampe el temporal.
Los que resistan saldrán reforzados, triunfarán.

Piratas de guante blanco

2009-04-15T01:27:00.000-07:00

Esta pedrada es especial, se la endiño de granito puro.

Recuerdo en el año 69 del siglo pasado, creo que por el mes de junio, que estaba yo meando en los servicios del Salón Rigat de Sardanyola (provincia de Barcelona) cuando se colocó, justo en el meadero contiguo al mío, un tiparraco largo como un poste, de cabellos rojizos, patillas enormes y vestimenta acorde a las tendencias de la época y siempre en la más descarada imitación a Beatles o Rolling Stones. Naturalmente sólo le eché un vistazo rápido a su jeta, no vayamos a interpretar erróneamente la situación. El caso es que me quedé con su cara por lo extravagante que me pareció el sujeto, pero no le dí más importancia, acabé de hacer mis necesidades biológicas y salí de allí para dirigirme a lo que me interesaba, que no era otra cosa que el ambiente festivo de la pista de verano del local, en la cual se encontraban las posibles jovencitas que pudieran, si había suerte, calmar mis acaloramientos veraniegos. No llevaba más de un cuarto de hora dando vueltas por los alrededores de la pista de baile, demandando por piedad que alguna de las muchachas asistentes me concediera la gracia de acompañarme en un par de bailes, cuando oigo: "Get on your knees..." "¡Hostia si son los Canarios! ¡Hostia si el cantante es el tío que estaba meando al lado mío en los servicios!" Actuaban allí aquel día en directo. Se puede investigar y si actuaron legalmente, y no en negro, dejando constancia de su paso, veríamos que no miento. En algún sitio habrá quedado anotado el pago de ese “bolo”.

Desde entonces no he olvidado jamás su pinta chulesca, si no estoy confundido, ya se sabe que el tiempo y la distancia suele distorsionar casi siempre la memoria de los hechos, y a lo mejor de lo que tenía pinta era de macarra, que puedo estar equivocado.

Creo que era el año 78, también del siglo pasado:

Aparece un personajillo en el panorama musical de este país que cree que se va a comer algo, por ejemplo un pollo frito, iba de transgresor, vanguardista, rebelde, ¡en fin, de enterado! Dicen que en sus conciertos (?), tiraba huevos podridos a su público, se la meneaba en directo...bueno, una serie de sandeces de tres pares de cojones. Otro que tal. No, a este no tuve la mala suerte de encontrármelo meando, me hubiera cagado del susto, a este lo ignoré ya que por ese tiempo yo ya estaba retirado del campo de batalla; cuando él empezó a destrozar los tímpanos de los sufridos radioyentes, fans o seguidores de sus actuaciones, mi vida era ya la de un feliz casado y con un hijo. Este elemento aún sigue vivo en la actualidad.

Total, con el paso del tiempo los dos fracasados, musicalmente hablando, se integraron o formaron parte de una invención que se dedica a tocar los cojones en bodas, bautizos y comuniones; la famosa ESGAE: Euros Seguros Ganados A Espuertas. Pues bien, como el primero tuvo relativo éxito con su "Get on your knees”: ponte de rodillas o arrodíllate, que viene a ser lo mismo, el tío se creyó que hacía gracia y continuó con esa filosofía de por vida, con la insana esperanza de ponernos a todos en su preferida y humillante posición ya que vio en esa actitud una mina de oro. Tuvo una visión como les pasa a todos los santones, gurús o mesías y creyó que estaba en el camino, por lo que no dudó en dedicarse por entero a sablearnos sin compasión e inventar las mil maneras de que nuestro disfrute del placer de escuchar música se convirtiera en algo demonizado si antes no se le apoquinaba a él (¿Dios?) el porcentaje o bula pertinente. A todo esto apoyado incondicionalmente por el bufón principal de su corte, el Rey Midas del pollo refrito, el cual también ha hecho suya la cruzada contra el infiel y lo persigue allá donde estuviere, sin tregua. El bufón de la corte del canario sableador ya no come pollo, ahora se dedica a tocarnos la polla, que es muy distinto. Ya no hiere nuestros oídos con su berrear, ahora afina su oreja escondido tras los biombos de las salas donde la gente decente está celebrando el día más hermoso de su vida, su boda, mientras tratan de seguir el compás de canciones que él nunca hubiera sido capaz de componer.

En definitiva; un par de elementos a tener bajo estrecha vigilancia por el consumidor que paga sus impuestos religiosamente y paga también por la frustración de quienes no teniendo talento se dedican a hacer dinero fácil.
Uno es Tedi Porculo (por su encarnizada obstinación en soplarnos en el cogote)
El otro Mamoncín (por su obsesión de no soltar la ubre, que tanto le apasiona).

¿Sabéis de quien hablo, no?
¡Que se vayan con la música a otra parte, hombre!

Como tontos de capirote

2009-04-11T02:07:00.000-07:00

Primera roca lanzada...

¡Ahí va, para la Santa madre Iglesia y su plantilla!
¡Desde luego...! ¡Es que no tenéis remedio! Mirad a estos pobres seguidores de la fe, esa que tanto predicáis. No pueden adorar a su imagen más querida. ¿Por qué? Muy sencillo: tenéis la puta manía de celebrar la Semana Santa en el preciso momento de más lluvias del año y como no os da la gana de permitir que las reliquias salgan de la iglesia cuando el tiempo amenaza aguacero, se quedan frustrados. ¡Tanto preparativo! ¡Tanta ilusión por flagelarse! ¡Tanta lágrima derramada por la impotencia!...y vosotros impertérritos, no movéis un pelo por calmar tanta desdicha, cuando la solución es tan fácil y barata. Pero es mejor no pensar en buscar soluciones, ya se sabe; "la verdadera vida está en el otro lado, después de la muerte". "Aquí hemos venido a sufrir y cuanto más suframos, más ganaremos la vida eterna". El típico pensamiento cristiano tan denostado por Nietzsche : " El cristianismo niega la vida"
¡Con lo fácil que es solucionar el problema para que esta "pobre" gente vea cumplido su deseo de pasear por todo el pueblo a su icono favorito! Parecéis tontos, hostia ¿No habéis pensado que eso se arreglaría tan solo con hacer imágenes de cualquier materia plástica? Esos materiales son indestructibles, no se alteran nunca, ni son biodegradables ni nada de todo ese rollo ecológico.
No lo habéis pensado, ¿verdad? Lo sabía.
¡Pues nada hombre...que se jodan todos esos pobrecitos! Luego no querréis que les saquen motes y se hagan unas risas a su costa (de costaleros) endiñándoles epítetos como "tontos de capirote" y todo eso.
¡A ver si pensamos un poco más en los fieles, joder!

¡A ver si nos vamos espabilando y aprendemos a adaptarnos a los tiempos que corren!

¡Que sois más arcaicos que la nave de Noé!